一支粉笔，书写琴澳教育的春秋

三尺讲台，守望万千生命的成长

在横琴粤澳深度合作区这片热土上

有这样一群教育工作者

用专业启迪学子智慧

用陪伴温暖每一颗幼小的心灵

在第42个教师节来临之际

“横琴民生”公众号推出

“三尺杏坛 一湾桃源｜教师育人故事”系列

带您走近横琴教师的日常

——那些讲台内外的坚守与温情

那些点亮生命的光

致敬每一位

平凡而闪光的横琴教育人

　　这是我当男幼师的第七年。

　　托班开学第一天，豆豆抱住我左腿，一一拽住衣角，小宝坐在地上仰头大哭，三个人的小拳头攥得紧紧的，眼泪鼻涕糊了一脸。我蹲下来，左边哄、右边拍，声音全被哭声盖过去。没辙了，只好一手抱起一个，身后还跟着一个，挪到户外透透气。

　　远处工地，挖掘机正轰隆隆作业。

　　“快看！大挖机！”哭声像被摁了暂停键。三个小脑袋齐刷刷转过去，挂着泪珠的小脸上，眼睛已经亮了。“挖机的大爪子像什么呀？”我顺势问。“像螃蟹！”豆豆吸着鼻子喊。“像大勺子！”一一抹着眼泪接话。小宝伸着小手比画，嘴里“呜呜”学着转动的声音。

　　三个小家伙挤在我背上，一会儿喊“挖机吃土啦”，一会儿喊“大爪子转圈啦”，早忘了为什么哭。

　　后来同事问我男老师带小娃娃有什么秘籍。哪有什么秘籍，我小时候就这样，为挖掘机能看一下午，为蚂蚁搬家能蹲到腿发麻。我只是把自己小时候的记忆翻出来，和他们一起惊叹——爱哭的孩子，自然就变成了爱笑的孩子。

　　如今，三个“小泪人”成了我最忠实的“小尾巴”。每天早上跑过来抱住我的那一刻，我就觉得——做幼师，真好。

　　“老师，瓦瓦又在厕所里哭。”那段时间，我最怕听到这句话。

　　三岁的瓦瓦来自俄罗斯，入园时一句中文也不会。分离焦虑包裹着她，饭吃不下，觉睡不好，总一个人躲起来——桌子底、墙角，甚至是厕所。小小的身体蜷成一团，像只受惊的小兽。

　　语言不通像一堵透明的墙。我说“吃饭”，她茫然掉泪；我唱儿歌，她捂住耳朵。于是我变成“行走的表情包”，张牙舞爪地比画着。她偷看，眼神里的戒备慢慢松动。一天，我夸张地嚼饭，她突然张开小嘴，跟着做了一样的动作——然后笑了。那是她入园以来第一个笑容。

　　后来，我每天给她讲一个中文词语，配实物、配动作，不停地重复。从一个词、两个词，到能哼唱整首儿歌。

　　中班时她担任升旗手，用带口音的中文自我介绍，台下掌声雷动。后来课程解说、新年表演，她一次次站在聚光灯下，用中文侃侃而谈，自信满满，闪闪发光。

　　从厕所角落到舞台中央——每个“听不懂”的背后，都藏着一个“终将听懂”的未来。教育从来不是赶路，而是陪着一颗心，慢慢靠岸。

　　书法课上，小林第一次握毛笔，手颤得厉害。“夏”字缺一横，作品图案是倒的，落款还闹出常识错误。她急得眼眶发红，却咬着嘴唇不肯放下笔。

　　我说：“书法没有捷径，只有一字一字地磨。”她点头。从此每天雷打不动地练，妈妈常陪她读帖，在弯钩撇捺间帮她找回耐心。生硬的笔画开始流动，字形愈发端正，笔锋初现锐意。

　　从楷书起步，到硬笔转毛笔，再到尝试行书、黑笔写白字的反向书写——曾经的小失误，都沉淀为成长的基石。

　　六年墨香流淌，她的作品从课堂走向更远处：“砚德堂杯”特等奖、“童心向党”小学生书法比赛特等奖、“希望颂”全国青少年书画艺术大展一等奖、“烛光计划”教学成果奖、《书教》杂志刊发、《珠海少年》多次登载，青少年活动中心和横琴艺术中心等地都有她的书法展出。

　　书法教的是横平竖直，养的是持之以恒。每一滴墨都有温度，每一个孩子都在书写自己的生命。以传统文化润泽心灵，静待花开，便是为师者独有的幸福。

　　声明：为保护未成年人隐私，文中所有学生姓名均为化名，配图人物均与文章所述故事无关。